 |
我们是一群沸腾的过客。有时也像猫一般的坐在学校里。胡同里。庭院里。很傻的样子。像猫一样的，轻"手"轻脚，在石子路上走过。时间嗖嗖地在两旁穿过。当我们像猫一样跃出去追赶时间的时候，才发现，离开曾经呆过的地方已经很远了。 |
学校兼具了胡同和庭院的色彩。胡同把风留住，又隔住外面的嘈杂，随里面一片片沸腾，又随里面一遍遍的安静。庭院则留下了回忆，很从容地留下，她慌什么呢。等我们举着相机：站这儿呢，还是站那儿，总会觉得：每一个地方我们都曾不经意地停留。所以，学校慌什么呢：她像一片自在流淌在画布上的色彩，有着无比安详的眼神。我总喜欢说，照相吗，去紫藤长廊吧。其实只是短短的一条不到百米的廊啊。但我喜欢廊两边的风景。左边，是一片矮草地，分布着棕榈、竹子、冬青和芭蕉，还有几棵很高的水杉树。叶子很绿，也很碎。落下的嵌在棕色的树皮里，有好闻的味道。还有一个很阴暗的小亭子。有那么一阵子，我的笛子和一把小提琴，一把大提琴，还有中阮，在这里和曲子。据说外面听起来效果挺不错，而我们选择在这儿只是不愿意太招摇。但声音还是很招摇地流淌出去，惹得一胡同的人都凑在冬青树边看。夏天这里蚊子很多。鸣叫的昆虫也多。有这样短草的地方鸣虫是很容易生长的。我造访它们。那时真是很傻的。拿着任何能找到的瓶瓶罐罐，踟躇其间。能捉到的多半是草铃，因为比较多，跳跃也很笨拙。它的鸣声也较差，都是单调的"吱--"，但能叫我就很高兴。后来，斑铃、油葫芦和墨铃都从草隙里长出，此起彼伏地唱着歌。这个地方是胡同的拐角，或者说是庭院的一隅，安宁但并不沉寂。到了冬天，覆了雪，好看的就是廊的右边了，宽阔的草坪一片白色，没有人来扫，因为并不允许进入。但没有脚印或是其他印记的雪地更昭示着胡同与庭院的默契，升华成白雪，一夜飘洒，吸走了多余的声音。我们踏近它，不出声地赞叹说，好。我的昆虫此时正伏在地下。就有一种风在蹑手蹑脚徐行的感觉。冬天的学校，覆了雪的草地，不知怎么，时间被它拉住了。
我能注意到别人的目光。
你想，这里是否有特质所在？出了门，朝前走，向左或向右，就是繁华的街市。蒙着纷杂色彩镜片的眼，同样是看不清色彩的围巾，冷酷的脸。你说，这是另一个世界？相隔不足百米。是的，胡同钻得越深，庭院踱得越远，我就在雪里变得更安静。
今天是7月的第二天，早晨很阴晦。后来太阳就跑出来了，越来越快，蝉歌都追不上。新楼突然变得好陌生。我和同学坐在草地上等人。草地还有湿气，但泛着新鲜的气息。看看现在有什么小动物？草铃的幼虫和一些早熟的雌虫在草尖作舞。很快又不见了。
从此，就不到学校了？这句话不知是我问的，还是同学问的，反正有人说了。就告别了？在我的感觉里，开一场毫无意义可言的大会，末了说：好啦好啦再见啦。于是"哗"的一声跑了，散了，有人哭了，大多在笑。仿佛这样才叫结束。而填完高考志愿之后，你看见老师挥挥手；你听到"那么再见啊"。于是也结束了。胡同不用钻了，庭院留给弟弟妹妹吧，我们走吧。于是在突然之间感觉时间在变淡，或是在回旋。
一到中午，起风了。太阳本已晃得我睁不开眼，热风一来，干脆闭上眼，不走。不走又能想什么？哭!散伙的感觉就像被拆散一样。我迷迷糊糊被大家拉出了学校，去肯德基吃饭。这不是胡同里的饭，我不愿意带回。我宁愿让自己觉得可惜，觉得遗憾。风大可把遗憾吹成满天的繁星，这样，在胡同外，我会大言不惭地指着那颗很亮的说，喏，那就是我留下的。胡同不会管我的对错。我其实也没错啊。
高一高二书声朗朗，我们坐在空荡荡的4楼，被声音架着。文科班，原本人就不多，现在加上有人回家复习，空的椅子比人多。
"数数外外史史政政"成为我们最熟悉的课表，难为学校每天变着点花样，仿佛学了田忌赛马的绝招，后来又有"外外史史数数政政"。我们已经学会在湿热的空气里平静地看书或是睡觉，有人拼命地看着报纸，寻找公式与单词以外的文字。高二的学生饱含着同情与羡慕的眼神目送我们下楼。下一次楼，又离高考近了一天。梧桐也由一根光棍变成一树绿叶。它自岿然不动。对面的教学楼也传来读书声，校园突然变得汗涔涔的。它每年就这样汗涔涔地送胡同里的人到另一个地方，每年都是这样板着脸。乒乓球台前突然变得门可罗雀，我们的球拍莫名其妙从教室后面失踪，原来浪漫兮兮的挂在后面的小饰物啊、海报啊也一点点消失。安静成为这时流行的歌。
准备考什么学校呢？同学问。老师问。
毕业了，这是一个不可不面对的问题。你的旅程就要在不久的将来展开，大家都注视着你呢。说吧。
平静的，夹杂着笑声，你一句，我一句。老师倚在桌旁。下面的读书声慢慢地飘上来。以前的那些日子，飘飘忽忽地过去了，像一只双簧管，干净地吹着单纯的音。我们还记得校庆的时候--紫藤花开的季节，弥漫在天地的淡紫色的欢腾，变成一首首诗，帖在栏上，挂在廊间。运动会时，隔栏前涌动的人潮，激越的声浪，一道道闪光灯，还有红色跑道上的勇士。那些日子啊。
严肃的胡同竟在安静中变得生气盎然。我们的旅程，将在我们的奋斗中延续。我们记得从班上仅有的7个男生中选4人去参加4′325在10个班中获亚军的奇迹，以及31人这个全校人数最少的班级在年级运动会总分列第三的壮举。老师说，高考你们也会创造奇迹。老师平时不说奇迹，这次执拗地说了。人在什么时候相信宿命？奇迹也是一种宿命。他不会昂首挺胸地走来，它总是早已藏在成功之下，在瞬间激灵你一下。
我们都在想些选择的问题。我们在属于自己的时间里，从容地说，我要……。然后记住我们的话，敲击不远处的键盘。至于运行的结果，是我们的等待。我曾说，等待是一部历史。历史沉淀了我们浮躁，凝固住奔跑的姿态。学校是我们等待的开始，尽管进这个庭院的时候我们对等待的概念还很模糊。但我们已经在这一片等待里不知不觉地长大。在我看来，我们的等待不是为了高考，是为了长大。你参加高考不一定就长大了。但在等它的同时，你一定是"长"了。
学校是一片圣土。尤其是中学。当局者迷，你跳开中学的圈子，就很难发现再有一片平静而单纯的世界，特别是你还能在里面健康地成长。许多过来者如是说。因此考前的时光显得特别珍贵。
我们班不用倒计时牌，大家都心知肚明。我倒是记得考前倒数第二个星期一时，有个同学看见我，说，下个星期六就高考了。我随口应了一声，但我马上就叫了出来。下周六？没搞错吧！不相信怎的？见他想翻月历，我说，信了。咱们高中三年，都凝结在这"下周六"了。那个同学很得意，但最后又郁郁地走开了，也许是我的话把时间拉得更近，反倒穿透他的承受范围。但不管怎么说吧，决战周六。胡同温存得隔了我们（--至少是我）6年之后，敲开一个角，说，孩子，冲出去。庭院也用块厚重的幕布把自个儿一遮，绝了勇士回顾的念头。你别想从学校这里寻找到怯懦的理由，每一棵花草都挺直了为你送行!
所以，最后一天，留给我的印象并不深。高二的学生巴巴地再次目送我们下楼。天阴阴得将要落下雨点子来。
这时学校的钟声铿锵地打了16下。抑扬顿挫，激浊扬清。恰倒好处。其实都是很平常的一切，老师就怕两句豪言壮语就营造出一个"风萧萧兮易水寒"的境界，都是要回来领成绩的人，少来这一套。我们也都把考前当作是极其普通的时刻。回家，看两眼书，吃饭，睡觉，看考场，吃晚饭，再好好睡一觉。
睡得比平时还香是不可能的，迷迷糊糊地一夜就过来了。只记得早晨出奇地安静。醒得很快。攥紧拳头，振臂一呼。之后的几天就是要作一个无牵无挂的人的问题了。胡同呀、庭院呀，往昔啊，你都不知道，你只生活在这一秒，下一秒。写完卷子，回来吃饭，睡觉。要看风景，每天走出考场，围堵在门口的家长，那真是浓缩的人间百态。扫一眼，想下一科。积极地回家去。
考场所在的学校不是庭院，倒是个标准的大胡同。大马路一拐，进小路，小路一侧，凹进去就是考场。我们的教室更在里面、里面的房子里。安安静静绝无纷扰--这里印证了。每场考试前，总是飘着"阳光总在风雨后"的歌，似乎在说，闪胡同里来，避避雨。我只记得这一句。坐在考场里还在放。不久，歌声仿佛没有了气的支持，弱、弱、弱，慢慢地消失了。喇叭一响，柔情似水没有了，考场须知、考生守则。启封、分发试卷。一声震耳的铃声宣布着喇叭完成最后一道使命（英语除外），接下来我们除了感觉空气在流动（因为开着电扇），就什么也不知道了。看来是在胡同里呆稳了。
考完试之后的几天，接连着下雨。各种各样的雨：雷暴雨、绵绵细雨，若有若无的雨。气温一会儿上升，一会儿急急地被拉下。我们是头一批考完的学生，颇有早退的感觉。距离我们考试最近的中考学生，还在加紧复习。其他年级的中学生，还在胡同里上课。大学生则在庭院里。轻声读书的人和热恋中的一对对都是庭院的风景。徘徊在空空的路口处的，就是我们了。门一声响，我们从一个炙热的空间被移送到灰色的房间里。考完后的焦灼被寂静渲染得更强烈，下过雨的大地上湿热难当，天空被压缩得顶多只有100M高。在这样若即若离的恍惚处，我发现学校总在不远处端详着我们。是的，到学校不难，到家门口上18路车，呆6站，下车。走上3分钟。是的，你也可以骑车，半个小时。但我没有去。高考的结束，意味着你有不去学校的权利。我和所有的人一样，刚接到到手的权利就迫不及待去使用，这个权利仿佛是被租来的。没有更好的理由，说：6年还没呆够吗？想一想，胡同里穿梭的我，下雨了找廊下一角避雨的我，穿梭了6年也避雨避了6年，够了。但这样的理由并不能使自己安心。也许是怕撞上老师。老师总是在不经意之间撞上。老师送过了一届又一届的学生，高考的结束，只是她/他们意念上教学工作的暂停，你回去，她/他们会说，了不起的孩子闯回来了。怎么样？闯得如何？其实不去学校也许怕的就是这个问题。现在说很成功未免为时太早，后来终归要兑现；现在说一塌糊涂未免也为时太早，老师的劝慰往往是另一种伤感，他先得接受伤感的猜测，再来劝你不要伤感。所以，那几天，我和我知道的同学都很安静。先是睡上几夜久违的好觉，心神不定时就隔着雨帘望望庭院吧。写写庭院吧。想想庭院吧。学校在这时所偏重的自然就是庭院的色彩，是假象的归宿。
我们在一个空间呆的时间越长，不知不觉就溶进了那个环境的分子啦。吸取了那个环境的作风，感染着随行的人。在世界上，我们很自然地记住自己是东方人，中国人；而在中国，我们不是北方粗犷的行人，也不是苏杭依水而居的乡民。我们是南京人。而在南京细碎的不同派别里，我们又来自自己的小胡同。这时，学校所偏重的就是胡同的色彩，胡同只负责把我们围在这一片天地里，要说所谓的陶冶，胡同把这个权利让给庭院。庭院也像我们一样，接受权利的当天起就吹起淡紫色的风，平平淡淡，起起伏伏地吹了6年啊。我在第一年里觉得风好快。第四年也是这样的感觉。而胡同，把庭院的风敲打成一种铿锵的节奏，叮叮咚咚响了6年啊。
学校的"铃声"，最初是震耳的"叮铃…………"，间或是钟楼那沉入地下却能摇动整座学校的古钟声，新大楼落成后，有了电子钟。而且是音乐铃声。也像手机啊，从单音到和弦，慢慢和弦越来越多，音乐的色彩与建筑的色彩冲淡了胡同的职能，我们学校变成是庭院包含在胡同里的特殊建筑格式。这就是特质所在。
特质也许在特别的时刻，譬如下了雪的冬季，成为一目了然的东西。感情也是这样。为什么离别的车站总是被泪水沾湿？因为，在那些时刻，特质激烈地涌动着，爆发出来，成为一道风景。其实在考前的日子里，学校也是这样的结构，然而我们自觉地在心里靠近胡同而远离庭院，是因为胡同给我们力量和父亲的庇护；庭院则在考后成为主流格调，把她的闲情点点滴滴地凸显出来。
回学校拿成绩时，听到远隔一年的蝉歌。从细微里迸发出来，越来越响。从一棵树传到另一棵。我问崔，什么时候再回来呢？
他想是今年九月。"教师节"，他突然想起来，"不是很好吗？"我问，回来的理由是老师还是学校。他想了想说，是学校。因为老师在学校，所以感觉更好。我说，等到哪一年老师都在家里远程教学、办公时，探望老师的人就不会很多了。我们在进中学时，许多人都不切实际得希望学校能离家近点、再近点。事实上你并没有耗费太多的时间在路程上。就算是了，这也构成你后来回忆之一。我就是这样。我记得那些早晨。炎热的，凉爽的，阴阴的，无云的。又是一天开始了。崔说，他总是没睡醒。坐上公交车，一站路、两站路……到学校的前一站，就醒了。迷迷糊糊看过飞驰而过的风景。他印象深的就是这些。我却记得，一些很早很早的早晨，一片灰蓝色，浅浅的，路灯还没熄。枯枯的树叶落下来，发出好听的声音。车轮从枯叶上滚过，发出"嚓嚓"的声音。我所记得的早晨就是这样。
知道吗？关于枯叶，我差点给学校提建议呢。崔出神地听我说。还记得吧？扫包干区的日子!特别是秋天!崔说怎么不记得，那树叶只要两天下来，就是一座山，哪里扫得完。从矮矮的小灌木丛、草坪到水泥地面，到处是金灿灿的要么是火红的叶子，真好看。踩上去的声音更好听。就像在林子里走。事实上这里也是一片小林子。林子每天落下点叶子--原本想更美，大概不会想到这么快就会被勤劳的我们一扫而尽吧。但扫落叶，远比踩在上面走糟得多：漫天的灰尘飞扬。原本颇有画意的地恢复了灰白一片。是不是没劲？崔问我，那你当时怎么想？"怎么想？我的想法棒极了。"保留落叶，听任积累，两旁放上花，美其名曰：落叶景观道。那些叶子最终也会消失，庭院可将此与紫藤长廊并为两大景观。崔听了哈哈大笑。谁听了都会哈哈大笑的。我也笑了起来。是啊。好一个"落叶景观道"!
我的想法作为一个空中楼阁的一隅，随着笑声飘散了。但我比崔还要开心。这都是学校给我的"空想"啊。如果庭院是个善于倾听的人的话，还不是要得意死了。
我们是一群沸腾的过客。有时也像猫一般的坐在学校里。胡同里。庭院里。很傻的样子。像猫一样的，轻"手"轻脚，在石子路上走过。时间嗖嗖地在两旁穿过。当我们像猫一样跃出去追赶时间的时候，才发现，离开曾经呆过的地方已经很远了。
(kidd) |